Pino Daniele l’altra notte se n’è andato per sempre. E’ il destino tragico e beffardo di una città che perde ancora una volta troppo presto la sua voce, dopo aver perso la voce di Massimo Troisi,. “Donna Cuncè, cacciate tutte ‘e ricorde ‘a pietto, Donna Cuncè alluccate pe dispietto”… Una voce timida ma anche carica di rabbia e di ironia, di malinconie, di radici e di emozioni profonde che facevano il suo canto sempre fragile e per questo più commovente. “Lassa che vene, passa ampressa tutti sti ssere, po’ currimmo luntane”… Parlavano a bassa voce tutti e due Massimo e Pino e tutti e due (non potevano esserci dubbi) traditi dal cuore: si somigliavano, ci somigliavano e somigliavano a quei tanti Napoletani che la voce non l’hanno mai avuta ma sempre a testa alta e con una eroica dignità. “Primma ‘e figlie se criscevano cu ‘o mare, unu passo a mano a mano se purtavano a campà”. Per questo, forse, quella appena trascorsa è stata una brutta nottata, una di quelle che si fanno accanto ai parenti malati o quando muore qualcuno. Centinaia e poi migliaia a rincorrerci e a ricorrere con i nostri telefonini le notizie, facendo finta di non crederci, a caccia di una smentita che non è mai arrivata. Una città ed un popolo intero tutti insieme e svegli all’improvviso in lacrime. “Chiude l’uocchie e nun puo’ durmì”… Forse per questo quella sera dopo il terremoto eravamo in duecentomila in piazza e a Napoli non s’era mai visto ed erano in tanti anche qualche sera fa nel suo ultimo concerto con le sue canzoni classiche dopo anni di una pausa “italiana” che aveva interrotto tornando finalmente a casa. “Terra mia terra mia comm’è bello a la penzà’, comm’è bello a la guardà”… Pino è orgoglio portato in giro per l’Italia e per il mondo con la sua chitarra e le sue poesie, erede vero di una tradizione immensa. Pino è quella lingua napoletana sfrontata, chiara e bella nelle interviste a Napoli come a Trento e se non capiscono impareranno, come dicevano Eduardo e Troisi. “Si capisce va buono o si no te futte”… Pino è sintesi di storie e di culture trimillenarie e nelle sue canzoni ci trovavi la denuncia e lo sberleffo, la voglia di riscatto di un popolo intero, le radici e i sentimenti semplici della vita di tutti noi. “Si arape ‘o stipo saie addò staie e nun t’ ‘o scurdà maie”… Per lui (e per noi) “Maradona fu riscatto e vanto di Napoli e quello che fece a Napoli lo avevano fatto solo Masaniello e i Borbone”. Pino e’ storia della musica. Pino è storia della letteratura napoletana. Pino, storia di un “Lazzaro felice”, è già storia di Napoli. Ma è anche storia della mia vita… i concerti e gli striscioni preparati in classe, le cassette da comprare a quella discoteca della Ferrovia prima che uscissero, quella notte insieme a Benevento (con una mozzarella intera tagliata sui fusilli con il pomodoro), le gite e le nottate solo con le sue canzoni, il mangianastri sul frigorifero e tutta la famiglia ad ascoltare i pezzi nuovi. “Astrigneme cchiù forte e famme ascì ‘a paura”… Pino e Massimo: allora è proprio vero che non siamo più giovani. E’ proprio vero che stanotte Napoli ha perso molti dei suoi colori. Siamo lazzari meno felici. E questo non mi sembra vero.
Gennaro De Crescenzo