Una maschera greca di tufo, la sua poesia e la sua musica sono la sintesi di tremila anni di storia, la stratificazione della civiltà napoletana, incarnata. Non si può spiegare chi è Pino Daniele, lo devi vivere, lo devi sentire, lo devi assaporare, lo devi mangiare e bere. Na pizza, na sfugliatella, nu bicchiere ‘e vino buono. È la sintesi, l’essenza della nostra cultura, fatta di contaminazioni, suoni, battiti, anima e carne, cuore, aria e polmoni e testa, occhi, mani, gesti, cambi d’umore. Un pezzo di tufo dove il Signore con lo scalpellino e ‘o genio si è divertito, ha scolpito una statua viva. Ogni frase ed ogni nota dei suoi esordi sono state un cazzotto nello stomaco, chi non ha vissuto un momento della sua vita senza ritrovarsi nella sua descrizione dei “nostri” stati d’animo: “Io nun m’arricordo cchiù, si stevemo bbuono, cu ll’addore d’’o cafè pe tutt’ ‘a casa… sai, ancora nun m’è passato…”. “Io cammino e nun m’abbasta niente cchiù, l’aria è strana e po’ che mazzo si ncuntrassemo a Gesù, ce iessemo a mbriacà!”… Nuje cuntavemo ‘e ritrattielle ‘ncoppa ‘e grade, erano nere ‘e mmane… Primma ‘e figli se criscevano cu ‘o mare cu nu passo a mano a mano se purtavano a campà’ nun me fa penzà’, oggi scinne c’’a paura, sissignore! ‘A quantu tiempo faje ammore?”. Lo chiedeva sua nonna. Me lo chiedeva pure la mia, quando voleva essere aggiornata su qualche mia situazione sentimentale. Era mio fratello, un mio antenato che mi raccontava chi ero, mia figlia, mia moglie, mio cugino, il cugino. “Simmo lazzari felici gente ca nun trova cchiù pace, quanno canta se dispiace sempe pronta a se vutta’ pe nun perdere l’addore”. Il biglietto da visita di tutti i Napoletani. Nuie ‘a dinto ‘e case nun ghittammo niente sempe quaccosa ce pò servì, guardanno ‘a rrobba vecchia pare nova… Lo faccio tutti i giorni, litigando con mia moglie o con mia madre, mettendo carte, documenti o libri in qualche posto dove c’è un poco di spazio, non butto niente anche se quella cosa forse non mi servirà mai, come quando fai una strada che non è utile ma c’è un motivo per percorrerla, per ricordare. Come si affronta la vita senza Pino Daniele? Come farà la mia Napoli ad andare avanti, a sognare, a cantare, a gridare senza la Sua Voce? Povera Terra Mia… Quanno passa sta nuttata e pure sta iurnata?
Salvatore Lanza